自分を愛することは、
救いなのか。

雨上がりの交差点を、堕天使姿の主人公がピアノ練習曲の鼻歌とともに歩く。左手には口を青い糸で縫われたウサギ、右手には刃先だけが見える細長い物。結末を先に断片として見せ、外れた一音から数日前へ戻る。

一人で弁当を食べる主人公の隣へ、日菜が座る。焦げた卵焼きと高級な卵焼きを交換し、主人公は「価値が合わない」と失言する。謝ろうとする彼女へ、日菜は初めて「間違えても関係は終わらない」という反応を返す。

弁当、ゲームセンター、プリントシール。何でも完璧な主人公が失敗し、それを日菜と笑えるようになる。日菜は白いウサギのほつれた耳を深い青の糸で不器用に縫い、形を整えず傷を残したまま肯定する。

日菜がメッセージ画面を伏せ、主人公が近づくと会話が止まる。友人たちは彼女の家や持ち物の値段に興味を示す。主人公は「何か変だった？」と尋ね、日菜の「大丈夫」を安心ではなく、次に守るべき正解として暗記する。

楽譜を忘れた主人公が、人気のない校舎へ戻る。西日に切り分けられた廊下の先、自分の教室から笑い声が漏れている。「本気であの子と親友なの」という声に、扉へ伸ばした手が止まる。

日菜は集団の空気に押され、「最初はお金目当てだった」「人形みたいで怖い時がある」と笑い話にする。直後に「でも今は」と続けようとするが、主人公の楽譜が床へ落ちる。主人公はその先を聞かず、「人形」という言葉だけを抱えて走り去る。

日菜は「嫌いじゃない」「直さなくていい」と謝る。しかし主人公が求めるのは謝罪ではなく、また愛されるための修正箇所である。矛盾した感情を理解できず、通話を切った瞬間、着信音が幼い頃のピアノ曲へ変わる。

日菜の「人形」という言葉を引き金に、八歳の記憶が蘇る。一音を外した主人公へ、母は音ではなく失敗して歪んだ表情を注意する。母、父、教師の指先から白い糸が伸び、手首、背中、口角を正しい位置へ動かしていく。

バイオリン、バレエ、語学、礼儀、家族写真。主人公の動作は、他人の手によってわずかずつ修正される。満点へ父は丸をつけるが、主人公の頭には触れない。褒められる方法を覚えるたび、本人の感情だけが薄くなる。

長いダイニングテーブルで、父は試験結果、母は姿勢を注意する。父の顔から目と口が消えて白い紙面になり、その上を黒い鉛筆の渦が乱暴に塗り潰す。母の顔も続いて消え、声は水中のように遠ざかる。主人公は恐怖より先に、顔を見なくてよい安堵を覚える。

主人公が教室の扉を開けると、会話が止まり全員が振り向く。クラスメイトの顔が一斉に白くなり、それぞれ異なる黒い渦で潰される。日菜の顔だけは残るが、彼女が近づいた瞬間、一本の線が目を横切り、最後には日菜の表情も見えなくなる。

鏡の中で、母に教えられた笑顔と日菜といた時の笑顔を順番に作る。どちらも自分の顔には見えない。鏡の中だけ両親と友人たちの手が現れ、目、頬、口を別々に動かす。主人公がウサギの青い縫い目へ触れると、鏡にひびが入る。

白く潰れた顔の人形たちが、客席から主人公へ糸を伸ばしている。主人公は糸を切るのではなく、すべて自分の手元へ手繰り寄せ、自分の指へ巻き直す。二本の角と変質した瞳が現れ、ウサギの口を縫うたび周囲の声が消える。

白い顔の群衆が身体ごと消え、日菜だけが残る。日菜は、最初の打算も、その後一緒にいたかった気持ちも、両方が本当だったと告げる。主人公は矛盾したまま存在する人間の感情を受け入れられず、ウサギの瞳へ映る刃を振り上げる。

暗転の後、主人公の頬には赤い飛沫がある。何を刺したのかは見せない。人形のような笑顔で最後の言葉を告げた後、雨水に映る彼女自身の顔が白くなり、黒い手描きの渦に完全に塗り潰される。他人を消して自由になった彼女は、自分を見る目まで失っていた。